Scrambler hiện đại của Triumph, Ducati hay Honda đều đẹp theo kiểu “nhìn về thập niên 60”. Nhưng khi chiếc xe thật sự được làm ra trong thập niên ấy, và từng nằm trong tay King of Rock ‘n’ Roll, cảm giác khác hẳn. Honda CL72 Scrambler 1964 từng thuộc Elvis Presley là đúng kiểu object anh em classic hay dừng lại nhìn lâu: không cần hét công suất, chỉ cần đúng form, đúng thời, đúng câu chuyện.
Trên Ride / xe mô tô, đây không phải bài “xe của ngôi sao nên đắt”. Đây là bài về một chiếc Honda song song với tinh thần cafe racer và scrambler thập niên 60: nhẹ, cao ống xả, lốp sẵn sàng rời asphalt, và đủ “có gu” để Elvis cũng muốn cầm chìa.
Từ phim Hollywood tới garage của Elvis
Câu chuyện provenance bắt đầu không phải từ Graceland, mà từ một người bạn Hollywood. Theo dòng lịch sử mà Visordown từng lần ra, chiếc xe được Gary Lockwood mua năm 1967. Lockwood là diễn viên 2001: A Space Odyssey, và từng kết bạn với Elvis khi quay It Happened at the World’s Fair năm 1962: trong phim đó, Elvis đã cưỡi một Honda khác, CB77 Super Hawk.
Lockwood sau đó bán CL72 cho Elvis vì King thích chiếc xe. Không khó hiểu. Những năm ấy Honda đang viết chương Mỹ bằng những chiếc twin vừa đủ mạnh, vừa đủ lịch sự để một ngôi sao rock bước lên mà không cần pretension superbike sau này. Trước cả cột mốc CB750 prototype mở kỷ nguyên four-cylinder, CL72 đã là một câu trả lời gọn: đi phố, đi dirt nhẹ, nhìn vẫn như poster thập niên 60.
247 cc, 24 hp, và form đúng thời
Tim máy là parallel twin 247 cc SOHC, khoảng 24 mã lực, ghép hộp số bốn cấp. Con số nghe “êm” với tai hiện đại. Nhưng với thú chơi classic, đó là điểm hấp dẫn: xe kể chuyện bằng nhịp rung, bằng cách kéo từng số, bằng cảm giác khung đơn ống xuống kèm skid plate tích hợp – thứ nói thẳng CL72 được nghĩ để chịu va chạm địa hình nhẹ, không chỉ đứng trước quán cafe.
Vành nan hoa 19 inch, phanh drum, giảm xóc sau chỉnh preload, kickstarter, cả chân chống giữa lẫn chân chống nghiêng. Bình xăng bạc với cao su ôm gối (knee grip), chắn bùn và bodywork cùng tông, yên vinyl đen hai chỗ với quai ngang giữa cho người ngồi sau. Chi tiết đáng nhớ nhất có lẽ là hệ thống ống xả chrome high-mount có heat shield, hai ống dài mảnh nằm bên trái: khác với phần lớn Honda hiện đại thường đẩy ống sang phải.
“Scrambler thật của thập niên 60 không cần giả cổ. Nó chỉ cần còn đúng tỉ lệ.”
– BornToRide Editorial
Vết thời gian và lớp sống sót
Ảnh chụp cho thấy tuổi thật: oxy hóa, vết xước, lớp sơn không còn “showroom”. Đó không phải điểm trừ với người chơi Honda cổ. Giống cặp CB125 S 1978 còn trong thùng hay những CB350 Flying Dragon hiếm được giữ kỹ, giá trị nằm ở authenticity hơn ở bóng loáng. CL72 của Elvis mang thêm một lớp: đã sống, đã được nhìn, đã từng thuộc một nhân vật văn hóa đại chúng, rồi vẫn còn đủ xương để được chăm lại.
Phần dịch vụ gần đây gồm chỉnh xu-páp, vệ sinh carb, làm lại petcock, thay ắc quy, lốp, xích sơ cấp, ống xăng và một số dây. Đáng chú ý hơn: xe được gắn Pro-Trigger electronic ignition, nên không còn phụ thuộc hoàn toàn vào kick. Đồng hồ tốc độ gốc vẫn đi kèm, nhưng trên xe hiện là Nippon Seiki thang 100 mph, đang chỉ khoảng 15 dặm. Số mile thật không rõ. Với một hunka hunka burnin’ bike kiểu này, có lẽ câu hỏi quan trọng hơn là: form còn nguyên tinh thần scrambler không?
Vì sao CL72 vẫn hợp BornToRide
Vì đây là Honda classic ở đúng chỗ mình thích: không phải monster hp, mà object có gu. Scrambler thập niên 60 đứng cạnh dòng chảy cafe racer Anh, nhưng mang DNA Nhật: gọn, sạch, dễ đọc. Anh em mê Monkey 125 sẽ nhận ra cùng một logic vui: nhỏ không có nghĩa là nhạt. Anh em mê CB series sẽ thấy CL72 như một nhánh song song trước khi Honda trở thành “four” của thế giới superbike.
Elvis trên Honda cũng là reminder dễ quên: rock ‘n’ roll và two-wheeler từng chung một poster. Không phải celebrity endorsement hôm nay. Là ngôi sao thật sự chọn một chiếc twin 250 để chơi, trong một thời kỳ Honda đang chiếm cảm tình Mỹ bằng những chiếc xe vừa đủ “cool” vừa đủ tin cậy.
Dư âm: King chọn scrambler, không chọn ồn ào
CL72 1964 từng thuộc Elvis không cần thêm lớp hype. Chỉ cần đứng cạnh xe: ống xả cao bên trái, tank bạc, yên đen, parallel twin 247 cc. Đó là thú chơi Honda classic ở dạng nguyên bản nhất – trước khi “retro” trở thành từ marketing. Và đó cũng là lý do anh em trên BornToRide vẫn quay lại những object kiểu này: vì chúng kể chuyện bằng tỉ lệ, bằng provenance, bằng cảm giác muốn vặn tay ga một vòng rồi thôi.
BornToRide cảm ơn Steve Mazzucchi đã kể lại câu chuyện này trên Gear Patrol.