Khi nghĩ đến vòng quanh thế giới trên hai bánh, đa số người tưởng tới BMW GS flat-twin, túi hông cứng, và những cái tên kiểu Long Way Round. Markus Andre Mayer chọn hướng khác: step-through, động cơ hai thì dưới 200 cc, tinh thần Vespa hơn là adventure bike. Người đàn ông đến từ Kempten, Đức – chưa tới 100 km từ Munich của BMW – lại tin rằng scooter cổ đủ sức viết một chương Jules Verne của riêng mình.
Trên Ride / Scooter và Những Cung Đường, đây không phải bài “xe nào mạnh hơn”. Đây là bài về cách chơi: khi Vespa cổ không còn chỉ là object cafe sáng, mà thành công cụ xuyên lục địa.
80 ngày, ba lục địa, ba chiếc scooter
Mayer xuất phát Madrid ngày 30/6/2018 và trở lại cùng thành phố ngày 17/9/2018: đúng tinh thần Around the World in 80 Days. Thực tế anh hoàn thành trong 77 ngày, 16.487 dặm, 18 quốc gia, ba châu lục. Xuyên đại dương bằng máy bay; trên đất liền anh tự ấn khoảng 280 dặm mỗi ngày, trung bình 16 giờ trên yên trong 24 giờ.
Con số hành trình nghe khô nhưng đủ “có gu”: khoảng 290 gallon nhiên liệu, 12 lốp, hai tai nạn, bốn lần động vật tấn công, khoảng 50 kg hành lý mỗi ngày, chi phí quanh 26.000 USD. Quan trọng hơn: anh dùng ba chiếc scooter khác nhau. Chiếc một bắt đầu ở Madrid. Chiếc hai đợi ở San Diego. Chiếc ba nằm ở Utrecht, Hà Lan.
“Có đáng không? Chắc chắn. Bạn sẽ không đi như khách du lịch. Đây là cuộc đua với thời gian, và mọi thứ bất ngờ phía trước buộc bạn phải cứ tiến.”
– Markus Andre Mayer, trao đổi với Road & Track
Á-Âu: Bajaj Chetak, bão, chó và bò
Từ Madrid anh đi về phía đông, xuyên châu Âu trung tâm rồi vào núi Georgia, Azerbaijan, Kazakhstan, Nga trên Bajaj Chetak 150: họ hàng step-through hai thì kiểu Ấn, cùng DNA với thế giới Vespa PX và các dòng tương tự mà anh em Việt Nam vẫn chơi. Phần này khó không chỉ vì địa hình. Thời tiết xấu từ Balkans, bão đổ vào Vladivostok. Phụ tùng phải mang sẵn vì từ Caucasus tới Siberia, thợ Vespa đúng nghĩa gần như không tồn tại.
Động vật cũng là phần của cung đường. Ở nhiều làng Siberia và biên giới Mông Cổ, chó chăn khoảng 70 kg nhảy ra vì tiếng two-stroke lạ. Gần Ulan Ude, một con bò đực trong đàn thả rông coi anh là mối đe dọa và suýt húc anh khỏi xe. Lịch trình thì càng rối: gần một tuần chờ phà Caspian ở Baku; sáu ngày mất vì xi-lanh nổ ở Thổ Nhĩ Kỳ khi phụ tùng kẹt hải quan Istanbul và Trabzon; phà Vladivostok đi Hàn chỉ một chuyến mỗi tuần. Tới sân bay Incheon, anh bị giữ vì mang hai passport, hai điện thoại, camera, drone, năm SIM và nhiều loại tiền: “Họ chắc nghĩ mình là phiên bản Jason Bourne kém sang.”
Mỹ rồi châu Âu: Stella và bản Frankenstein
Từ Hàn Quốc anh bay Hawaii rồi San Diego, lấy chiếc thứ hai: Genuine Stella 150 mua khoảng 900 USD, từng đi xuyên Mỹ năm trước rồi gửi lại California. Golden Gate, Rocky Mountain National Park quanh 12.000 feet, tornado ở Kansas, hurricane ở Virginia: vẫn về Norfolk nguyên người. Từ đó bay New York rồi Amsterdam.
Nửa giờ từ Schiphol tới Utrecht, anh lên chiếc cuối: build Frankenstein từ sáu chiếc Vespa khác nhau và một Suzuki, ước khoảng 2.000 USD (chưa kể mũ bảo hiểm cũ để sẵn ở Hà Lan). So với Siberia, đoạn châu Âu tháng 9 êm hơn hẳn. Anh có thể kết thúc ngày 76 nhưng chọn uống rượu, ăn ngon ở Tây Ban Nha, rồi về Madrid đúng tinh thần cuốn sách. Đó cũng là cách sống của người chơi scooter: không chỉ “tới đích”, mà còn muốn dư âm.
Vì sao chuyện này hợp BornToRide
Vì Mayer chọn đúng object mà tribe mình hiểu: step-through hai thì, dễ bị coi thường, nhưng đủ để kể chuyện lớn. Anh em Việt Nam quen Vespa T5, PX, smallframe trên phố. Anh đưa cùng một tinh thần ấy ra cung đường xuyên lục địa. Trên Những Cung Đường, chuyến đi không cần phải “đẹp như brochure”. Cần đủ thật: mệt, trễ phà, xi-lanh nổ, rồi vẫn muốn chuyến tiếp theo.
Bệnh tật và chấn thương trên đường dài là phần không đẹp của adventure: nhiễm trùng hô hấp, mệt đường ruột, trật xương đòn sau nổ lốp. Mayer vẫn nói chuyến tiếp theo có thể là Alaska tới Argentina cộng Australia, khi tiết kiệm đủ để đi 1,5–2 năm. “Mình chưa từng giàu và có lẽ sẽ không bao giờ giàu: chỉ giàu trải nghiệm và ký ức.”
Dư âm: không cần GS để đi xa
77 ngày. Ba scooter. Một người Đức chọn Vespa-spirit thay vì boxer BMW. Câu chuyện của Markus Andre Mayer nhắc anh em một điều đơn giản: máy nhỏ vẫn đi được chuyện lớn, nếu đủ lì và đủ yêu step-through. Trên bàn cafe sáng mai, chiếc PX hay smallframe cạnh bạn có thể chỉ là đồ chơi. Trên tay Mayer, cùng một DNA ấy từng mang cả thế giới về Madrid.
BornToRide cảm ơn Emmet White đã kể câu chuyện này trên Road & Track.